Perspectiva
Hace poco estaba evocando cosas del pasado. Me puse a pensar en decisiones que había tomado y comencé a culpar a los demás por el desenlace de ciertas situaciones. Culpé a mis padres por decisiones que tomaron ellos y que afectaron mi infancia. Culpé a mi colegio por mis inseguridades y por esa sensación que tenía de que nunca alcanzaría el grado de perfección necesario como para triunfar en distintos aspectos. Culpé a mi iglesia por actitudes que tenía hacia Dios y que afectaron mi relación con Él.
¿Alguna vez has tenido una molestia o dolor que te sorprendió por lo debilitante que era? Quizá fue un dolor en un dedo de un pie o una molestia en el oído, que por pequeña que pareciera no te dio tregua todo el día. De pronto se aparece alguien por ahí que te dice: «Con frecuencia tengo infecciones en el oído y aunque me incomodan no dejo que me saquen de quicio. Lo que debes hacer es pensar positivamente y seguir adelante». La verdad es que aunque debemos esforzarnos por dar «gracias a Dios en toda situación»,1 en esos casos puede ser difícil no sucumbir ante las circunstancias.
Un día mi mujer y yo llevamos a Kristen —nuestra hija de 13 meses— a la playa. El tiempo estaba lindísimo. Era un día perfecto. Mientras caminábamos por la arena tomándola cada uno de una manito, ella sonreía y balbuceaba en su propio lenguaje encriptado.
En El caballo y el muchacho, una de las siete novelas de la saga Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, un niño llamado Shasta sueña con viajar al desconocido Norte, en el que se encuentra la mágica tierra de Narnia. Una noche Shasta se entera de que el pescador que se ha hecho pasar por su padre se propone venderlo a un noble de un reino vecino. (Más adelante nos enteramos de que Shasta sufrió un naufragio cuando era pequeño y fue recogido por el pescador.)
Hace unos meses, un caluroso sábado, fuimos en familia a un parque diversiones, una excursión que esperábamos con mucha ilusión. Nuestros hijos adolescentes —impertérritos ante el calor del sol y las multitudes— estaban ansiosos por sacarle provecho al día que tenían por delante, aventurándose en las montañas rusas y otros juegos de esos que hacen subir la adrenalina. Ni bien entramos al parque nos dirigimos a la montaña rusa más alta y con más bucles de todo el parque.
Me encontraba en una silla de ruedas esperando en el vestíbulo del hospital a que viniera el taxi. Todavía tenía el hombro hinchado a causa de la operación y todo el brazo cubierto de marcas negras y azules.
Para colmo la lluvia me sumía más en mi mal humor. ¡Lo único que me faltaba! —pensé—, que lloviera.
Hace poco mi marido yo terminamos viviendo solos. Después de criar 10 hijos a lo largo de 40 años, no me esperaba esto.
Siempre hemos sido una familia de vínculos estrechos, pero naturalmente, a medida que los hijos se hicieron mayores fueron independizándose. En cada ocasión lloré. Sentía que me arrancaban un trozo del corazón.
Hace poco leí una frase que me fascinó por la descripción que hace de la familia: «Las familias son la brújula que nos orienta, la inspiración para alcanzar las cumbres y nuestro consuelo cuando, de tanto en tanto, trastabillamos».
Desde que cumplí 70 años he estado pensando más en las ventajas del envejecimiento. Pese a que muchos de nosotros, ahora que estamos entrando en edad, hemos experimentado algunas de las desventajas o dificultades, muchas cosas buenas también afloran en esta etapa de la vida. Quiero explorar algunas de ellas con ustedes refiriéndoles mis ideas y experiencias. Claro que es posible que ustedes no estén en la etapa de la vida en que todo eso se les aplica personalmente. En todo caso puede que el tema les interese por consideración a los adultos mayores de su familia o a amigos de la tercera edad.
Cada vez que echo un vistazo a mi página de Facebook, a un portal de noticias o a los periódicos exhibidos en un quiosco, da la impresión de que estamos plagados de sucesos horrendos. Tengo sentimientos encontrados: por un lado, rabia; por el otro, de desesperanza.