Vida

A mí me encantan las biografías. Las películas, libros y hasta los artículos de internet de corte histórico son muy prácticos para hacernos una idea general sobre una vida. Tomando nota de sus ejemplos —fueran loables o detestables—, tenemos ocasión de ver cómo se desenvuelve una vida y cómo termina, ya sea en la fama o en la infamia, o a veces en el olvido. En algunos casos la trama nos lleva a lugares a los que no se atrevería a ir ni siquiera un novelista.

El escritor y filósofo Ralph Waldo Emerson escribió: «El propósito de la vida no es ser feliz. Es ser útil, honorable, compasivo; que el haber vivido y haber vivido bien tenga alguna trascendencia».

Un sábado, cerca de la caída del sol, el tráfico avanzaba lentamente hacia la estrecha y congestionada intersección de la gran metrópolis. Los transeúntes zigzagueaban entre los carriles mientras filas de autos salían de uno de los centros comerciales más concurridos, agudizando la tensión en el ya atestado cruce. Al no haber semáforos ni policía de tránsito, en pocos minutos el tráfico se paralizó.

Siempre me han fascinado las historias de personas que cambian su vida de un momento a otro. El renombrado cirujano que se transforma en panadero; el mendigo que se convierte en magnate de Wall Street; la mamá helicóptero que se hace montañista; el matrimonio emprendedor de alto vuelo que se entusiasma con el minimalismo y viaja por el mundo con todas sus pertenencias en una maletita. Será que me consuelo con la idea de que, si alguna vez hace falta, yo también puedo cambiar.

En un viaje para asistir a la boda de mi hijo en Filipinas me di el gusto de viajar en una bangka, una embarcación parecida a un catamarán que tiene un flotador a cada lado, lo que le otorga gran estabilidad. Ese diseño elegante y estilizado permite una buena velocidad, se ha empleado durante miles de años y sigue siendo de uso generalizado hoy en día.

Este año, para mí la llegada del nuevo año fue bien sonada. El 31 de diciembre mi teléfono, en un arranque de depresión, decidió saltar de mi mano y darse un porrazo.

Lo recogí enseguida pensando que no le había pasado nada. Había caído sobre una alfombra, y ya me había pasado varias veces sin que sufriera daños.

Un amigo me comentó que después de vivir una experiencia hermosa suele sentir melancolía. No entendí muy bien a qué se refería. Fue solo cuando me propuse recordar lo que yo siento luego de una espléndida puesta de sol, un día fantástico o una función conmovedora que comprendí que a mí me pasa lo mismo.

Si alguien me preguntase mi opinión sobre la música, le contestaría que soy un entusiasta. Mis amigos tal vez me catalogarían de fanático, pero no les hago caso.

La música tiene algo inexplicable que nos emociona y conmueve. Una letra con fuerza puede ser justo lo que necesitamos para levantarnos el ánimo y alegrarnos la existencia. Personalmente, debo a muchos compositores inspirados infinidad de gratos momentos.

Mi hija me preguntó una vez si me pesaba haber dedicado mi vida a servir a Dios.

Le respondí:

—En absoluto. Mi idea fue siempre trabajar con los ojos puestos en la eternidad.